Witness1975’s blog

サイゴン特派員 ジャーナリスト近藤紘一氏について

サイゴンハートブレーク・ホテル

ハートブレーク・ホテル

 「(サイゴンで)「ハート・ブレークホテル」は、若い日本人記者達の仮の棲家であった。(中略)単身赴任の商社マンや歴代の特派員達が住んだ。私自身も二年近く住んだ。解放軍のロケット砲弾も時々落ちてくる場所だったが、住めば都だった。単身赴任の寂しい記者たちが競い合い、励まし合うそんな雰囲気を「ハートブレーク・ホテル」と私は名づけ、ひそかにそう呼ぶ。」・・・「大南公司アパート」という5階建ての雑居ビルをこう名付けたのは、2009年に刊行されたデビュー作「キャパになれなかったカメラマンーベトナム戦争の語り部たちー」で、第40回大宅壮一ノンフィクション賞を受賞した平敷安常である。平敷は、ベトナム戦争にアメリカABC放送サイゴン支局のカメラマンとして、10年に渡って活動した。

 

日本人記者達のベトナム戦争

 気にかけているものに眼が行く、ということは実際にあるらしい。私は久しぶりに訪れた図書館で、吉行淳之介の作品を探していたのだが、通りがけの通路で「日本人記者達のベトナム戦争」という文字が眼に入った。「サイゴンハートブレーク・ホテル」の副題である。近藤紘一の名前はないだろうか・・・私はその場で目次を開くと、見覚えのある字面があった。「PANA通信」という名の通信社が、かつてあったのだ。

 

PANA通信

 私がこの通信社の名前を知っているのは、近藤紘一の従兄弟である近藤幹雄がPANA通信に関わっていたからである。しかし、その関わりがどういったものなのか、PANA通信と言うのはどういった会社であるのか。これは後に時事通信の傘下に入ったということを除いて、インターネット上ではほとんど情報がなかった。

 ところが、この「サイゴンハートブレーク・ホテル」によって多くの情報を得ることができた。PANAとは「PanーAsia Newspaper Alliance」つまり、アジア広域新聞同盟とでも直訳しておくが、最初は東南アジアの国々で発行されている中国語の新聞にサービスしていたが、1950年代半ばに「PANA写真部門」が創設されたという通信社であり、太平洋戦争後に日本のジャーナリストが海外での取材が不可能だった時期に、朝鮮戦争などの報道を行い、大きな役割を果たしたものの、日本経済の復興とともにその役割を縮小していったという・・・。

 

近藤幹雄

 そんな折の1962年、PANA通信の社長に32歳で就任したのが近藤紘一より10年年長の近藤幹雄であった(幹雄はPANA通信創業者のノーマン・スーンの愛弟子だった)。自身が「朝鮮戦争を取材した経験を持つ戦場カメラマン」でもあった幹雄は、「燻り始めたインドシナ半島の報道に力を入れ、優秀な特派員を次々に送り込んだ」という。近藤紘一にとっては、身内にインドシナ報道の先駆者がいたことになる。1967年にサイゴンを経由してパリに向かった紘一が、従兄弟からサイゴンを見て行け・・・と言われたかどうかは分からないが、やはり何らかの影響を受けていたとしても、不思議なことはあるまい、と思う。

 

<続>

 

サイゴン ハートブレーク・ホテル 日本人記者たちのベトナム戦争

サイゴン ハートブレーク・ホテル 日本人記者たちのベトナム戦争

 

 

 

 

欠陥から生まれるもの

majesticsaigon.hatenablog.jp

 

捨てる技術

 文章に関わらず、作品を作り上げるには「捨てる技術」というものが重要だとは、よく言われることだ。例えばノンフィクションの作家にとって、知り得た多くの事実のうち、そのどれだけを文章に落とし込み、推敲し、「作品」として世に送り出すだろうか。

 おそらく魅力的でありながらも、その構成上の理由から日の目を見ない文章も多いはずだ。とかく、私たち素人は、その作業や調査の成果を作品に盛り込みがちだ。そういった意味では、麻雀放浪記などの著作を残し、「雀聖」などとも言われる阿佐田哲也色川武大)が牌を捨てるがごとく洗練された文章を残したのにも理由があるように思える。と、いうのは麻雀を嗜まない私が、敬遠していた阿佐田哲也の作品を読んだ感想である。

 蛇足だが、阿佐田哲也というペンネームは、麻雀明けの「朝だ、徹夜だ」から来ているそうだ。プロならば、この蛇足を削るだろうか。

 

双葉山横綱相撲

 さて、この阿佐田哲也の短編に「黄金の腕」という作品がある。その作品を読んだ日、私はテレビで、往年の大横綱である双葉山の連勝が69で途切れた取り組み(対安芸の海)を見た。

 そして、読み始めた「黄金の腕」には、麻雀で連勝する難しさを語る件において、偶然にも双葉山に係るエピソードが書かれていたのだ。小さな偶然に驚きながら読み進めると、この大横綱は、隻眼だった、というのである。

 片目では遠近感がつかみにくい、その結果、取り組みは相手を一度受け止め、これに対応して勝利を掴むという形に成らざるを得ない。その取り組みはまさに横綱相撲だ。横綱相撲と言う言葉自体は、さらに遡って常陸山という横綱の相撲が由来らしいが、双葉山の取り組みがこうした横綱観をさらに醸成したことは間違いあるまい、と思う。

 

パースナリティ

 阿佐田哲也は、このエピソードを引いて「若手と違って、ヴェテランは圧勝はできない。どれほどそう見えても、天の配列で連勝などできるものか。そこには必ず、自分の戦法を生かし、彼我の戦力を効果的に差をつける意思の働きがあるはずだ。逆に言えば、必ず、欠陥がある。完全な大人など居ない。欠陥から切なく生まれるのがパースナリティだ。」と書き、連勝を続ける相手の欠陥を見出そうとする・・・。

 

遅筆の理由

 ところで、私は、近藤紘一という人は遅筆だったと思っていた。あるいは著作で本人が明言していたかもしれないが、近藤さんの文章は、思いつくまま流れるように書かれた文章ではなく、遅筆の人の、考えられた文章だと思っていた。後日出典は示したいが、本人の証言が確認できたので以下引用すると「僕は遅筆だから、一日(四百字詰め原稿用紙で)三~四枚が限界だ。今でも下書きして書いているし、一つのセンテンスを一晩中考え抜いて、結局一行も進まないことだってある。」という。

 この遅筆の理由に想いを馳せると、近藤さんは「この文章は(様々な理由から)捨てなければならないのではないか?」ということに煩悶したのではないか、と思う。書くことではなく、削ることに悩んだのではないか・・・。

 近藤さんの文章の魅力のいくつかは、遅筆という「欠陥」から見出されるパースナリティだったのではないか・・・と、前回記事に続いて私の想像で筆を置くことを御容赦願いたい。

 

 

伝説の名横綱 双葉山―六十九連勝全記録 (中公文庫)

伝説の名横綱 双葉山―六十九連勝全記録 (中公文庫)

 

 

 

黄金の腕 (角川文庫)

黄金の腕 (角川文庫)